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Temsil san’atinde Heyecan­
ların Hududu
Dedemle babamın dünyaya geldikleri Bursa- 
da, harem tarafı kendi kendine yıkılan ve selam­
lık kısmı babamın ihtiyar dadısı tarafından işgal 
edilen büyük ve viran bir evimiz vardı. Çocuk­
luğumda her senenin ilk veya sonbaharı oraya 
gider, bir bir buçuk ay otururduk. Yedi yaşım­
da bilmem ki var miydim  ^ temsil san’atinin bana 
verdiği ilk hatıra ve ilk heyecanı ceddimle pe­
derimin doğdukları o şehirde, Keşiş dağının etek­
lerindeki, etrafı tahta perdelerle kapatılmış, bir 
arsada, ve gene tahtadan yapılmış bir sahne önün­
de aldım. Oynanan oyunun ismini şimdi hatırla­
mıyorum. Belki bunu o vakit te farketrnemiştim. 
Lâkin birinci rolü yapan aktör, galiba Aleksan­
yan isimli bir ermeni, kalın ve tannan sesi, 
korkunç bakışları ve ürkünç tavırlariyle halâ 
gözümün önündedir. Zaifleri öyle tabiî bir eda 
ile ve kuvvetlileri öyle hatıra gelmez hilelerle 
mahvu kahrediyordu ve bir kere mağlûp ettiği 
kimselere ettiği zulümler alçakça hareketlerle 
artık öyle feci ve müthiş oluyordu ki, seyirciler 
arasında yumruklarını sıkarak bağrışanlar yahut ta 
ağlayanlar çoktu. Nilıayete kadar kalamadım. 
Gözlerimden akan yaşlarla yüzüm ıslak, heyecan
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ve ıstıraptan bitkin bir halde beni götürdüler. 
Sonra haber aldım ki, müteakip temsillerin bi­
rinde, aktörün bu kanlı cinayetlerine fazla sinir­
lenen bir kaç delikanlı kendisini dögmeğe kalk­
mışlar ve Aleksarıyan kaçmağa mecbur olmuş. 
Bunu öğrenince döğmediklerine, hem de kemik­
lerini kıracak derecede döğmediklerine yanmış­
tım.
İlâve edeyim ki, böyle aksiilameller sade 
memleketimiz gibi temaşa ile iazla alışkanlığı 
olmayan memlektlere mahsus değildir, ve aktö­
rün vereceği heyecanların hududunu taşırdığı 
her yerde bu kabil telâkkilere ve muamelelere 
maruz kalması pek mümkün vfe vakidir. Nitekim 
aynı hale, sahne tarihine en eski fasıllarından 
bir kısmını yazdırmış bulunan İtalyada da şahit 
oldum. Romadan şömendöferle iki buçuk üç sa­
atte gidilir Viterbo isminde bir kasaba vardır, 
bilhassa meydanlarını süsleyen güzel ve ta­
rihî çeşmelerden dolayı orta İtalyada ziyareti 
tavsiye edilen yerlerden biridir. Romada geçir­
diğim 1920-1921 kışı esnasında, küçük bir İtalyan 
şehrinin hayatı hakkında da bir fikir hasıl etmek 
üzere oraya gidip bir kaç gece kalmış ve son 
gece tiyatroya gitmiştim. Bir iki oyun vermek 
üzere kasabaya bir trup uğramıştı ve gittiğim 
gece dört perdelik, vak’ası bir köyde geçen ve
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eşhası gayetle kalabalık olan bir piyes oynanı­
yordu. Fakat bu şahıslar arasında bir tanesi 
öyle hain, öyle gaddar, hem de o kadar müt­
hiş bir hilekârdı ki, her perde nihayetinde onun 
yüzünden bir kaç kişi yerlere serilmiş bulu­
nuyordu. Nihayet son perdede son kurban­
lar da üıkünç feryatlarla ve uzun işkencelerden 
sonra can verince, artık halk isyan etti. Ve taş­
kın bir galeyan ve tehevvür'  içinde yumruklar 
sıkılarak tehditler savrulurken, perde hayli istical 
ile indirildi.
Vakıa denebilir ki, san’atkârırı gayesi temsil 
ettiği vak’anın hakikî olduğuna temaşageri inan­
dırmaktır. Bir katil rolü oynayan aktör bu katilin 
karşımızda gerçekten mevcut bulunduğuna bizi 
ikna ederse, çitten muvaffak olmuş sayılmalıdır. 
Binaenaleyh, sahnedeki oyuncunun bir cani ve 
katil zannedildiği ve halkın heyecan ve ıstıra­
bından isyan ederek sadece bir rol yapan ada­
mın üzerine tedip vazifesini ifa etmek üzere hü­
cuma kalktığı zaman, o aktör muvaffakiyetinin 
azamî haddine erişmiş demektir.
Bu noktainazar önünde şu fıkrayı hatırlayalım:
Adamın biri bir yerde otururken, içeri giren 
bir şahsı meclistekiler öyle büyük bir şevk ve 
muhabbetle istikbal ederler ki, yanındakilerden 
sormağa mecbur olur:
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— Kim bu? Niçin bu kadar sevinçle karşıla­
nıyor?
— Hiç karşılanmaz mı? Bir maymun taklidi 
yapar ki görsen şaşarsın!
— Eğer sahihten bir maymun gelse acaba 
memnuniyetinizden ne yayacaksınız?
Fennin son keşiflerinden biriyle maymun­
lara yeni ve husus! bir kıymet izafe etmesinden 
çok evvel duymuş olduğumu da ist'ıtraten söy­
lemeğe lüzum gördüğüm bu fıkra derecesinde 
hiç bir şey, çıplak ve sade hakikatin san’atteki 
mevki ve derecesini, bu derecede canlı ve mut­
lak bir zıya içinde bana anlatmadı. Hakikî ceh­
releriyle görülmeğe bile tenezzül edilmeyen 
veya temaşasından sadece istikrah duyulan sah­
neleri, ruhtan hiç bir şey ilâve etmeden, ruhun 
süzgeçiyle onları temizlemeden, ruhun heye- 
caniyle onlara bir ulviyet ilâve etmeden göste­
recek olduktan sonra, temsil san’atinin hiç bir 
kıymet ve necabeti kalmamış demektir. Eğer 
resmin meziyeti sırf gösterdiği şeyin tafsilâtın­
daki sıhhat ve isabet olsaydı, fotoğraflar bu 
asrın artık en büyük ressamları sayılırlardı. Ve 
heykeller sırf gösterdikleri şeylerin hakikate mu- 
tabakati itibariyle kıymet sahibi iseler, bunların 
mutlaka türlü renge boyanmış olmaları icap
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eder. Halbuki, böyle bir boyayış, en güzel hey­
kelleri hazır elbise mağazalarının“camekânlarında
görülen bebeklerin bir az daha mütekâmil 
nümunelerine dönderir.
Seyrettiği oyunun tamamiyle hakiki olduğu­
nu temaşager zannederse duyacağı teessürün 
daha kuvvetli olacağı çok kere zannedilmiş, fa­
kat bunun hata olduğu her zaman anlaşılmıştır. 
Oyun icabı maktul düşen aktörü gerçekten öl­
dürdükleri takdirde menbaını hakikatten alan 
heyecanın daha kuvvetleneceğini vaktiyle Roma­
lılar düşünmüşler, ve vak’anın icabatiyle sah­
nede öldürülecek eşhas rollarmı bu ölüm yeri 
gelir gelmez harp esirlerine vererek, esirleri te- 
maşageranıtı gözleri önünde sahihten katlettir­
mişler. Ancak, Roma halkı isyan ettiği için, bu 
tarz muvakkat bir tecrübe mahiyetini geçmemiş. 
Fakat satvetlerine mağlûp ve hükümlerine ram- 
olan milletlere karşı taştan ve çelikten kalplerine 
hiç bir ıstırabın râşesi erişmeyen Roma halkı, 
böyle bir isyanı şüphesiz ki merhametinden duy­
mamıştır. Boğazlanan bu esirlerin azap man­
zaraları ve ahü eninleri karşısında onları baş 
çevirmeğe sevkeden his, adî ve zelil esir par­
çalarının ıstıraplarını ve ölümlerini temaşa etme­
ğe tenezzül eyleıııeyişleri olmuştur. Sahnede 
görülmek istenen ıstırap, elem, kin ve felâket
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sahneleri , hayatta görülen eşlerinden farklı 
olmak mecburiyetindedir. Ve bu sayededir ki, 
hakikî hayatta sade istikrah duyarak bakmıya- 
cağımız ve bakamıyacağımız manzaralar karşı­
sında, tiksinmenin gölgesi bile düşmeyen bir 
meftunluk ve vecit duyarız. Buna misal olmak 
üzere, bir iki sene evvel vefat eden Lucien Guit­
ry ismindeki çok büyük fransız aktörünün hu­
zurunda seyrettiğim bir cinayet sahnesini anla­
tacağım-
(Jacqueline ) isimli ve aktörün oğlu Sacha 
Guitry tarafından Henri Duvernois’nın bir hikâye­
sinden mülhem olarak yazılmış bir piyeste idi. Bu 
piyesin ilk perdesinde haberdar oluruz ki, Lucien 
Guitry zevcesini biriyle yakalamış ve kadını 
öldürmüştür. Onun hangi kadınla yaşamış olsa 
gene aynı netice karşısında kalmasının zaruretini 
de anlamakta gecikmeyiz. Çünkü aşkında mut­
lak surette mütehakkim, kollarındaki kadına 
karşı mutlak surette müstebittir. O kadının da bir 
ruh ve dimağı olduğundan, onun da düşünmek, 
konuşmak, iradesiyle hareket etmek gibi ihtiyaç­
ları bulunduğundan o kadar mağrurane gafildir 
ki, müstebit ve amansız ağuşuna düşmüş her 
mahlûk dinlenmek ve kendini dinlemek için ba­
zen bir omuza gizlice başını koymak ihtiyacında 
kalacaktı. Nitekim, bu katilden bir müddet sonra,
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ve beraber geçirdikleri bir gecenin ferdasında, 
fakir ve hafifmeşrep bir kız bile teklifini kabul 
edip kendisiyle beraber yaşamağa cesaret etme­
miş, hatta gecesinin hakkını isteyip almadan 
kaçmıştır. Bu firar, ona bir ders olur, kendisiyle 
beraber yaşamanın çetinliğini, imkânsızlığını an­
latır. öldürdüğü kadın, zevcesi, mevcudiyetini 
onun hatırına bile getirmediği zavallı maneviye- 
tine, ruhuna bir teselli ararken o maceraya düş­
müştü. Ortadaki müsebbip ve mücrim ancak 
kendisidir. Ve Guitry’nin bunu kafiyen anlayarak 
nedametin ateşten libası varlığını bürüdüğü es­
nada, zevcesini elinden alan ve cinayet saatinde 
onu kurşunlarına bırakıp alçakçasına kaçan ada­
mın karısı gelir. Bu kadın günahkâr çiftin nerde 
buluştuklarını Guitry’ye habeı vermiş, silâhı 
doldurup attıran el olmuştu. Şimdi kocası na­
mına şefaatçi gelmiş. Herif meydana çıkmaktan 
korkuyormuş. Lâkin bu koca için af rica ederken, 
kadın aynı zamanda işvebaz ve oynaktır. Bir 
uzvu kendi şerriyle toprak olmuş bir aşk çiftin­
den, bir daha ve başka bir tarzda intikam almağı 
dileyen bir hali vardır. Hissederiz ki, erkek kol­
larını uzatsa, başkalarının günahlarına karşı o 
kadar müsamahasız olan bu kadın hemen gü­
nahın ağuşuna atılacak.
Ve Guitry kollarını uzatır - kollan nakadar
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kısa ve kalındı! - Lucien Guitry kollarını uzatır. 
Zevcesini aileden, şimdi merhamet ve neda­
metle yanan, ve kurbanı toprakta toprak olur­
ken karşısında süslü ve şuh kendisini zevke 
çağıran kadına gazap ve kini de gittikçe taşan 
Guitry, bu kadın her şeyden bihaber yaltaklıklar 
ve işvebazlıklar ederken bizim bütün bu hislerini 
yüzünde okuduğumuz Guitry, birdenbire kolları­
nı uzatır. İşte onun nagihan ürkünç bir hal alan 
gazap ve nefretiyle kalın ve kısa kollarım uza­
tarak, bir iki saniye evvel işvebazken şimdi bo­
ğazlanacak bir hayvan gibi zelilleşmiş dişiyi 
boğmasını seyirden duyduğum yüksek ve büyük 
heyecanı, yüz sene daha yaşasam hatırlayacağım. 
Ve eminim ki, nice büyük ismi unutacak dere­
cede bir gün perişan olsa bile, o ânın ulvî he­
yecanını bana veren aktörün ismini dimağım 
hıfzedecektir.
Bu minnettarlığın sebebi adeta hakikî bir ci­
nayet sahnesini seyretmiş olmaktan mı ileri ge­
liyor? Bu taktirde, meselâ Galatadaki koytu ve 
murdar kahveler muhitine devam etmek beni 
bu nevi vak’aların sıksık şahidi edebilirdi, ve bi- 
naenleyh Guitry’nin hatırasına bu minnet ve sa­
dakat elbette tamamiyle mânâsız bir hareket 
olurdu. Tekrar edelim ki, büyük aktörün san’a- 
tiyle ıstırap daha derin, elem deha neciptir, ve
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korku ulvî, istikrah pâktir. Vuran cani eli hare­
ket ve evzaını san’atkârın eline tevdi edince, 
bunu seyrederken temaşagerler o elin darbesini 
tevkif etmek arzusunu duymaz, fakat onun bü­
tün kımıldanışlarını hiç bir takallüs zerresi ka­
çırmadan seyre dalarlar. Gene bir hatıramı na­
kilden nefsimi menedemiyeceğim:
Meşhur bir alman aktrisi olan Tilla Durieux’yü, 
büyük Petro’nun henüz metresi iken Perut sa­
hillerinde Rus ordularını esaretten kurtaran ve 
bilâhare hükümdarın zevcesi, vefatında da halefi 
olan birinci Katerina hakkında yapılmış bir 
piyeste ve bu Katerina rolunda seyrettim . 
Tilla Durieux, profili bir habeşiyeyi andıran 
ve bir habeş kadar da esmer, aynı zamanda 
geçkin bir kadındır. Tarihte de olduğu gibi, pi­
yeste Katerinayı ilk önce Mentchikof’un metresi 
görüyorduk. Mentchikof çarın ricalinden ve ne- 
dimlerindendir, ve çar sıksık geldiği adamının 
evinde Katerinaya tesadüf etmiş, beğenmiş, ya­
nına almağa karar vermiştir. İmparatora muka­
vemet edilmez. Zaten de Katerina’nın ruhunda 
ikbal hırsının ateşi yanmış, emre emrin suduru 
ânında itaate çoktan karar vermiştir. Esasen 
Mentchikof’ta bunu kendi hesaplarına uygun 
bulmaktadır. Lâkin varlıklarında birbirlerini seven 
ve isteyen, birbirlerine doymamış, birbirlerini
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asla unutamıyacak şeyler vardır. Ve birden, bir­
birlerinin kollarına düşerler. Pek uzun hem de 
pek kısa bir derağuş. Ve bu derağuş biter bit­
mez ikisi de hayatlarının artık ayrılmış yollarında 
yürümeğe başlayacaklardır. Fakat bu derağuş 1 
Koca tiyatroda bütün temaşagerlerin asabı kası­
lıyor gibiydi. Mentchikof rolundaki yaşlı aktör, ki 
VVegener’di, Almanyanın en büyük sanatkârların­
dan biri olmakla beraber, siması tamamen sakil 
ve kollarındaki kadının çehresi de bir habeş gibi 
esmer, ağız ve çenesi öyle çıkıktı. Fakat halk 
bu derağuşta bin bir his ve fırtınayı o kadar 
kuvvetle tasavvur ve tahayyül ediyordu ki, nefes 
almaktan bile çekinerek bu çirkin ve geçkin çifti 
seyrediyordu. Ve hayatımın hiç bir macera ve 
sevdasında, bu sarıl şın sade tahayyülünden tattı­
ğım heyecan ve ihtirası belki de duymadım.
Çünkü, tekrar edelim, imkânın azamî dere­
cesinde hakikatten ilham almakla beraber, san’- 
atkâr münhasıran hakikatin aksetmiş bir sureti 
olmağa tenezzül etmez. Biz onun ibdalarını sey­
rederken sade çoğunu her gün gördüğümüz 
hayat safhalarından birini değil, asıl onun san’- 
atini, sesiyle, vaziyetleriyle, sözlerini söyleyişiyle, 
gülüşüyle ve sükûtiyle san’atinin zaferlerini temaşa 
ederiz. Gördüğümüz şeyi varlığımızın bir parçası 
hakikate mutabakatinden dolayı gerçek sa­
nırken, diğer taraftan da gaşyolmak derecesine 
varan bediî heyecanımız bize temin eder ki, bu
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gördüğümüz hayat değil, lâkin hayattan başka 
ve yüksek bir manzaradır. Büyük bir aktör hu­
dudu içinde dolaşırken bir mabet kadar ulvî 
olan sahnede sadece hayatı, hayatın her gün 
görülebilir manzaı alarmı görmek ve beklemek; 
bu temaşanın büyüklüğünü ve mahiyetini hiç 
anlamamak demektir.
San’atkârın yarattığı hayat hayatın âdı bir 
tekrarı olmaktan o kadar uzaktır ki, Octave Mir- 
beau meşhur yazısında bunun aksini nakadar id­
dia etmiş bulunursa bulunsun, aktör şekli cis- 
manisini temsil ettiği şahsiyete mutlak bir su­
rette esir kılmağa, temsil ettiği şahsiyet zailse 
zail, şişmansa şişman, güzelse güzel ve çirkinse 
çirkin olmağa da hiç bir şurette mecbur değildir. 
Bugün Fransada trajedyanın mukaddeıatı adeıa 
mevcudiyetlerine bağlı bulunduğu bir kaç isim­
den belki birincisi, Albert Lambert, nice zamandır 
sakallı ve yaşlı bir adamken, genç aşık rotlarında 
el’an çılgın alkışlar topluyor. Duse’nin vefatından 
beri İtalyanın en kudretli aktrisi sayılan Emına 
Gramatica’yı ilk görüşümü hiç unutmam. H nri 
Bataille’ın ( La phalene ) isimli ve kahramanının 
behemhal güzel olması icap eden bu piyesinde 
perdenin yarısına doğru sahnede görünüyor, 
hüviyyetinin sezilmemesi için pek fakirane bir 
kıyafete girip gittiği hastaneden şifa bulmaz bir 
hastalıkla yakın bir ölüme mahkûm bulun­
duğunu öğrenip karşımıza çıkıyordu. Ve yaşlı
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ve kupkuru yüzü sefil bir kıyafet içinde şaşıla­
cak kadar çirkindi. Memnuniyetsizliğin ağır bir 
homurtusu sıraları dolaştı, belki kulağına kadar 
gitti. Lâkin o kadar kudretle oynadı ve bütün 
zevkleriyle hayata aşkını söyleyen uzun, hatta 
fazla uzun bir tiradı öyle bir ateşle yanarak ve 
yakarak dinletti ki, birden kopan hümmalı bir 
alkış localardan en mütevazı yerlere kadar her 
tarafı sarıp sarstı. Hamidin Sarah Bernhardt için 
nazmen dediği gibi, büyük bir san’atkâr her 
istediği vakit güzel olmuştur. Zira, bizi san’atiyle 
teshir etmiş bulunduğu için, o kendisini güzel 
sanmamıza azmettikçe bizim de onun güzelliğin­
den şüphe etmeğe iktidarımız yoktur.
Hepimiz hayatta müebbeden kendi şahsiyeti­
mizin, kendi dar benliğimizin kederlerini ve zevk­
lerini sürüklerken, o her gün başka bir insanın 
kalıbına giren, bugün milletini kahriyle ezen bir 
kanlı padişah, yarın umumun merhametine avuç 
açan bir betbaht, bir başka gün ölümün pençe­
sinden kurtulmak için doktorların pençelerine 
düşmüş bir alil, bir başka gün sevdiği kadının 
gönlünü kazanabilmek için yapmadığını bırak­
mamış bir zavallı aşık olan, velhasıl her gün bir 
başka kederi, bir başka ıstırabı, fakat aynı za­
manda da bir başka saadeti, bir başka zaferi 
terennüm eden aktör, bu kalıbına girdiği, ıstırap­
larını ve saadetlerini sezdirdiği ve yaşattığı bü­
tün mahlûkatın bin bir hissini kendi kalbinde ne
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dereceye kadar duyar? Kendi benliği o benliklerin 
ne derecede tesiri altındadır? Bir kelime ile, 
verdiği heyecanlarla kendisi de müteheyyiç midir?
Şüphe yok ki, bir piyesin ağır bir rolünü 
deruhte etmiş olan bir sanatkâr, sırf ekmek 
parasını toplamak için tüccar defteri dolduran 
bir kâtip gibi mihaniki bir ittirat ile bu işi 
yapmaz: Muhakkak heyecanlanmıştır. Fakat,
ulvî bir vazifesi olduğunu düşünerek gemisini / 
idare ederken bütün soğukkanlılığını muhafaza 
eden bir kaptana benzer. Kendisini heyecanların 
pençesine kaptırmamak ve onlara ramolmamak 
için, bu heyecanlarla mütemadi bir cidal içinde, 
daimî bir teyakkuz ve basiret halindedir. Yâni, 
temsil ettiği şahsiyete şahsiyetini tamamiyle ver­
diği cihetle onun bütün ıstırabını duymaktan 
gözleri yaşla dolmuş, sesi tıkanmış ve sözünü 
şaşırmış bir aktör, tulûat sahnelerinde püskülşüz 
fesli, yuvarlak uzun kaşlı ve burnu kırmızıya 
boyalı ibişlerin maskaralıklarına kahkaha ile gül­
mekten verecekleri cevabı bulamayan kantocu 
kızlara yaklaşmıştır. Yahut ta, çocukluğumdaki 
melodram aktörü Aleksanyanın sahnede işlediği 
cinayetlere isyan ederek kendisini dövmeğe kal­
kan seyircilere adeta benzemiş bir vaziyettedir..
1928 
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